我这人喜饮酒，只要有人相约，多远也要奔去，不是因为馋酒，而是喜欢那样的情境，喜欢闻酒的香味。
父亲爱喝酒，父亲的酒放在隐秘的墙角里，用一个大大的绿色的瓶子装着。父亲常常说，这可是“小烧锅”的好酒，他边说，边用眼睛看着我，好像怕我把瓶子砸了，到河里抓了泥鳅放进里面，因为我常常把泥鳅放进罐头瓶子里，摆在院子的窗台上展览，那可是我废寝忘食、辛苦劳作的成果呀。
每次吃饭时，我看见父亲粗糙的大手，将酒倒进那个祖传的锡壶，放进搪瓷缸子里热一热，就倒进小酒盅里，一盅盅倒进嘴里，不断发出咂咂的吧嗒嘴唇的声音，那种很沉醉的样子。有时父亲用筷子沾点酒，放到我的嘴里，很辣，很呛嗓子，我连连摆手不要，不要。父亲红红的脸笑的开了花一样。那时还小，不理解父亲，那么辣的东西，还有滋有味的喝着，很享受的样子。父亲喝酒，高兴时喝，不快乐时也喝酒，都有喝醉的时候。父亲喝醉了，也不打人，也不骂人，只是睡觉。那种酒的味道，好久才消散开来。父亲平时很严肃，喝完酒话才多起来，有时摸着我的头:：“现在还不能喝酒，好好学习，长大有了出息，就可以大碗的喝酒了”。看着父亲饮酒的样子，闻着酒独特的香味，父亲的呼出的酒气，热仆仆的，烫热了我的脸。后来，每每回老家与父亲对饮，那样烫贴，那般亲切，那份温情，有暖暖的味道，父亲只是跟我碰杯，不怎么跟我说话，我听见父亲总说一句话：“能喝点你就多喝点！”我是父亲的血脉，在酒香里发散开来。
我记得，第一次喝酒，是在农牧学校上学时，那次是我过生日，几个同学坐在小饭馆里喝酒祝贺。喝的是当地产的秀水陈曲，没有父亲那个酒瓶子大，只是一斤装的小绿瓶子。酒很辣，喝下去，从嗓子眼进去，一路穿肠而过，是热热的，眯起眼睛，像父亲一样咂吧着嘴，脸也红起来，同学们也与我一样，几个二十岁刚出头的孩子，在异地他乡求学，即使都是“睡在我上铺的兄弟”，也难得这样的相聚，吆五喝六的，很是兴奋，有种飘飘然的感觉。那一次，我喝的大醉，吐得一塌糊涂。第二天醒来，头也疼，胃也不舒服，连说句话的力气都没有了，几个同学也萎靡不振，躺在床上瞌睡，满屋子酒气。我口中连连说，再也不喝酒了，真难受。可是自那次以后，却是经常与同学到小饭店小坐寻酒味而来，坐在一起，论人生，侃未来，谈梦想，与那绵绵的酒意流淌，在清纯的酒香沉醉。那些睡在我上铺的兄弟，彼此看过发芽时的倔强，看过花开的美丽，看过划过的层层波浪。百年修得同船渡，五世修得同窗读，陈年醴醪同学情，封存愈久愈香醇，几十年再相会，犹闻朗朗读书声。
毕业以后，有了工作，喝酒的机会多了，喝酒的场面也大了。最初时，喝酒仿佛多数是带点儿放荡不羁。要兴奋，要刺激，喝酒，喝了可以使你高兴；失恋了，失意了，喝酒，喝了畅快地狂笑一阵，痛哭一场，然后昏然睡去。日久，我喝酒的意义却不是这样，喝酒虽也有下意识地希图自我陶醉的，有时那是“酒不醉人人自醉”，往往追求的是一种情趣。在县城工作，经常下乡，少不了喝酒。好多时候要去农牧区的村庄，或坐在绿水萦回的河边，或坐在茅屋土炕上，或坐在毡房里，或坐在阳光点缀着疏疏的树影下，衬托在碧朗朗的晴空下，常是非常的鲜明愉快。与那些朴实的乡亲们喝酒，虽然是喝的那种到处可以买得到乡村产的烧锅酒，心情却是无拘无束，说话时没边没沿的，海吹胡说，那样自然快意，听着河水清脆悠扬的音乐般的声音，酒香和泥土的香味融合在一起，穿过心底，掠过水面，跃过山林，在寂静的村落中弥漫着。
后来从县城来到这个城市了，喝的酒档次高了，却常常怀念在乡村喝酒的日子。感觉在官场上喝酒最累，喝不出味道来；生意场上喝酒最尴尬，喝不出好坏来，同僚们喝酒最拘谨，喝不出意思来，唯有老乡们喝酒酒最好，坐在不大的饭馆里，吃着家乡菜，喝着家乡的“小烧”，调侃着暮年人生，品味着酸甜苦辣，怀想着家乡的王府深宅大院，沙沼里的疤瘌柳坚韧不屈，家乡的明媚湖水，湖水里的鱼远近闻名，驰名中外，悠然坐在船上独钓小酌的场面又是如何诗意，鱼香和酒香相得益彰，酒香醇厚。不畏“名士”阿谀逢迎，愿与“乡党”同流喝无。这样的喝酒，是带有故乡的泥土气息，带有浓烈的乡情，那是别有一番情趣。那酒的味道，有点儿甜，有点儿酸，似乎又有点儿涩，我无法用适当的词句来作贴切的形容，是郁结的乡愁，是浓厚的乡情。酒味迷醉了老乡们漂泊的心地，酒香熏暖了老乡们的情怀，令人惬意不已。
我这人属于内敛的人，也是性情爽快的人，也明白喝酒足以伤身误事，在家从不喝白酒，只是喝一两听啤酒。是“在家滴酒不沾，在外半斤不够”的人。宴会聚餐固然有酒，同仁相约了，朋友邂逅了，老乡聚会，寒暄过后也总是这一句：“我们坐一坐，喝点。”话说得这么直白，喝酒是一件很大的习性便可以想像了。一进了饭店，原本斯文的一个人，全没有了来时的庄重，也是大口大口地饮，少有低斟浅酌，这一喝也许会直到落日昏黄，半夜五更，才告罢休，酒漫人醉，踏着悄无人声的街道归去。俗话说“人是好人，酒不是东西”，也常常喝的大醉淋漓，丢盔卸甲的，家里人常常埋怨，能不能少喝点，喝成这样。我醉眼朦胧的回道，一分钱不花，喝成这样，还不知足呀。苏东坡有一诗句言之真切，酒喝到兴时，当有“身心颠倒不自知，更识人间有真味”的情境了。
酒这东西，心情好的时候可以喝，难过的时候也可以饮；成功时是一种犒赏，坎坷时是一种慰藉。生活顺意时，品起酒来一定香味之极，不容易醉；而在痛苦艰难时，喝酒则是最后展示不服输的姿态，从容舒婉，不急不躁，不怨不恨，滋味也许更胜一筹呢。有这样的心态，品尝酒的味道，呼吸酒的香气。诚如杰罗姆所说：“无论我们是用镀金的高脚酒杯畅饮，还是用粗陶瓷杯牛饮，生活的滋味都大同小异。”素菜烧酒，味蕾大绽，酒香沁腑了，那是一种自我满足的神气，使人不得不觉得已经腾云驾雾，飘然离开现实的世界。同时，也会相信那副“醉里乾坤大，壶中日月长”的对联，实在没有比这更贴切的了。
窗外雨沙沙地下着，尤其是对着这细雨连绵的春天，这雨，落在都市，落在街道，细细的，清凉的，丝帘一样，若断若续的。“下雨天，喝酒天。”老乡云飞打来电话，晚上要小聚，好久没有坐一起了。我说，“将欣然前往。”我并不是爱酒，喝酒，亦是一种情感的表达，喜欢的是那种氛围，爱的是那种悠然的情趣。喝到尽兴处，似有莫名的激动，处处洋溢着快乐；喝到妙处，仿佛全身的细胞都跟着舞动起来了，想必为了有一个好的心绪吧！在酒中品味生活，感悟生命，在酒香中幻化成一种精神，我体味着，感动着，收获着，也成熟着……
“把这个下午最后一滴雨
当作一堵可以依靠的墙
我就可以坐下来
可以听不到窗外的风吹
街道上的车轮的叫喊
和踢踢踏踏忙碌的脚步声
我的愿望不高
我的梦就巴掌大的一块
让我坐下来
让我静下来
让酒香在我的心底弥漫
“活过、爱过、写过、醉过”
让我的内心一尘不染地将这句话
像树上的花朵一样明亮起来。”